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Une fois que Pierre est installé, je lui pose donc quelques
questions concernant sa famille, ses amis a I'école, les histoires
qu'il aime le plus et pourquoi... C'est une maniere de faire
connaissance avec lui et de lui permettre de se présenter a moi
avec ce qu'il a envie que je puisse saisir de sa vie, de ses golits,
parfois de ses craintes et de ses appréhensions.

Pierre répond a mes questions par oui ou par non. Je
remarque qu'il regarde sa meére a chaque fois qu'il répond a I'une
de mes questions. Il cherche visiblement son approbation. Sa
meére, en ayant un geste tendre envers lui comme pour l'encou-
rager a parler, répond a mes questions a sa place, comme si elle
voulait me faire partager ce qu'il n‘osait pas dire lui-méme : « Dis
a Mme Gargiulo que tu aimes beaucoup jouer aux Pokemon’s...
ou Dis-lui que tu aimes beaucoup dessiner... »

Jai remarqué aussi, dans ce premier temps d’observation,
que, si sa mére disait quelgue chose sur sa maladie, Pierre, visi-
blement géné, lui mettait sa petite main sur les iévres pour qu'elle
arréte de parler. La mére dit : « Vous voyez, il n‘aime pas qu’on
parle de sa maladie ! »

Pierre refusa l'invitation de rester seul avec moi lors de cette
premiére consultation et la suite se déroula en présence de sa
mere. Elie recula spontanément sa chaise comme si elle voulait
créer un espace suffisant pour lui et moi. Je montrai a Pierre ma
boite pour dessiner et mis devant lui un tas de feuilles blanches.

« Veux-tu faire un dessin ? Aprés tu me raconteras une his-
toire sur ton dessin », lui dis-je.

Pierre accepta la proposition. Il était assis sur une chaise
devant moi et s’appliquait dans sa création. Pendant qu’il dessi-
nait, il a failli tomber deux fois de sa chaise sur laquelle il était
mal installé en raison non seulement de ses difficultés motrices
mais aussi du contenu méme de son dessin, renversant.

Voici le dessin de Pierre (sa mére m'a donné 'autorisation de
le publier, Pierre étant décédé il y a un an, a seulement 18 ans,
des suites de sa maladie).
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Lorsque je demande a Pierre de me raconter I'histoire de son
dessin, il fait la narration suivante : « C'est un batiment en train
de briler. Il y a un incendie. » Je lui demande de me montrer ol
est le feu. Il m'indique d'abord le rouge en haut du batiment et
en bas a gauche sur la voiture des pompiers, puis, avec son doigt,
toutes les parties noircies du dessin. « Et les points noirs sur la
gauche du dessin ? C'est la téte des gens qui se jettent par la
fenétre. » Je lui demande d’essayer de trouver une fin a son his-
toire et si personne ne peut sauver les habitants du batiment. Ce
a quoi il répond : « Non ! Personne ! La voiture des pompiers (a
gauche en bas) elle est brilée et I'escalier des pompiers il est
cassé (a gauche). » Le dessin de Pierre comporte plusieurs
détails, tous importants. Notamment le « =12 » qui figure dans
la partie gauche du dessin. Je m'étais interrogée, en le regardant
dessiner, sur sa signification. Je Iavais associé a la question de
I’évolution de la maladie et d'un potentiel compte a rebours que
cela pouvait signifier pour lui. Mais, pour Pierre, le « =12 » voulait
dire tout autre chose : « C'est comme les films a la TV, ce dessin
est interdit aux moins de 12 ans ! »

Cette consultation se termine avec une construction que je
propose a Pierre : « C'est un dessin qui raconte une histoire
difficile, surtout parce que personne ne peut aider les habitants
de l'immeuble. C'est trop dur pour des enfants de moins de
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12 ans. » Pierre acquiesce @ ma construction. Je rajoute : « Je
te propose de revenir me voir pour continuer a dessiner d’autres
histoires. Nous reparlerons de cet important dessin que tu as fait
aujourd’hui et de cette histoire que tu bien voulu partager
avec moi. » |

Apres-coup de l'entretien

La mere de Pierre, en entendant sa narration, pleurait dis-
crétement sans que celui-ci, qui se trouvait face a moi, puisse la
voir. Ce récit laissait entendre bien des choses importantes sou-
levées lors de ma premiére rencontre avec elle. Pourquoi pleu-
rait-elle ? Avait-elle réalisé que le monde interne de Pierre était
habité par des images catastrophiques et qu'il était conscient de
la gravité de sa maladie, malgré la volonté qu’elle avait de lui
épargner une trop grande souffrance ?

Concernant le dessin, notons la symbolique du batiment dont
les bases ne sont pas appuyées sur un axe horizontal, bancal
quant a ses fondations et brilant a I'intérieur. Fait remarquable,
le feu nest que tres peu représenté (voiture des pompiers et en
haut du batiment). Le dessin exprime quelgue chose qui a déja
eu lieu (ce sont les cendres plus que le feu qui sont accentuées
par un coup de crayon insistant). L'axe vertical est bien défini et
tres investi. Non seulement par le batiment mais par les points
noirs qui s'érigent a droite, tous ordonnés comme les boutons
d’'une veste. Cela correspond probablement a un sentiment d'étre
menacé dans sa verticalité centrale et au besoin d'étayage par
un axe vertical latéral. La pulsionnalité briilante de cette figura-
tion me laissait penser a une forme de débordement dans le trai-
tement psychique confirmée par le moins 12. L'angoisse de
castration survient de maniére normale entre 3 et 5 ans, mais
I'entrée dans la période de latence marque le dégagement de
I'enfant face a cette angoisse. Cette derniére devient patholo-
gique dés la période cedipienne lorsqu'elle se révéle trop massive
et désorganisatrice. De méme, son intensité et sa prolongation
pendant la période de latence, c'est-a-dire au-dela de 5 ans,
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dévoilent I'impossibilité pour 'enfant de "élaborer de maniére
satisfaisante.

Mon expérience clinigue m'a montré que le premier dessin
que l'enfant fait lors de la premiére consultation est un « dessin-
porte-parole ». Je I'entends comme I'équivalent d’une demande
que I'enfant m'adresse. Ce dessin réalisé dans mon bureau n’est
pas celui que I'enfant fait chez lui, sur un coin de table ; c’est
plutdt un dessin qui exprime a sa maniére ce qu'il peut attendre
d’un futur travail psychothérapeutique. Le climat du dessin de
Pierre est angoissant. Les pompiers — représentant les figures
parentales — se trouvent affectés par la destruction de leur voi-
ture et par des escaliers cassés qui les empéchent de secourir
les habitants. Cela pouvait révéler combien, pour Pierre, la souf-
france des parents se faisait sentir. Parents idéalisés auparavant,
a une époque ou ils étaient tout-puissants, temps oedipiens
d’avant la maladie, mais rendus désarmés dans leur fonction de
pare-excitation ?

Cela ne ressemblait aucunement a la réaction de déception
normale qu'un enfant de cet age peut éprouver, par exemple
lorsqu'il prend conscience du fait que le Pére Noél (symbole de
I'omnipotence du pére magique) n'est en fait « que » ses
parents. Cette déception développementale est nécessaire a I'en-
fant pour se tourner vers le monde extérieur, armé de défenses
plus solides qui amortissent sa souffrance.

Je m'interroge sur ce que pergoit Pierre de la perte de capa-
cité de ses parents a étre protecteurs. Je m'interroge aussi sur
ce qu'il attend de cet espace thérapeutique qui s'ouvre a lui, sur
ce qu'il peut ressentir devant une dame qui s'intéresse a ses des-
sins, a ses histoires.

Les angoisses vécues par les enfants malades favorisent sou-
vent des mécanismes de refoulement parfois massifs avec une
inhibition et une répression inconsciente de fantasmes angois-
sants. Mais, lors de cette premiére consultation, Pierre était
capable de mettre en scéne, a travers son dessin, une fantasma-
tique en lien avec l'angoisse de mort, de castration, de sépara-
tion, des angoisses corporelles.
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A la différence d'autres enfants que j'avais pu voir dans la
méme journée, avec qui j'avais éprouvé contre-transférentielle-
ment un sentiment de solitude devant un fonctionnement essen-
tiellement défensif, voire hyperdéfensif, appauvri, rigidifié, j’avais
fait I'nypothese que Pierre disposait d'une capacité d'engagement
et de creativité. Cela me semblait &tre de bon augure compte
tenu de sa capacité a partager avec moi — et en présence de sa
meére — sa souffrance. J'avais pergu, lors de cette premiére
consultation, le potentiel dont il disposait pour remobiliser un pro-
cessus de développement et de croissance psychique.

L'EVOLUTION DU HANDICAP EN PERIODE DE LATENCE

En période de latence, I'évolution de la maladie et les pertes
qu'elle impose vont s’inscrire dans une nouvelle conception du
temps, organisée par I'idée d'une fin. Bien que pour Hanus
(1998), I'age pivot dans la conception du concept de mort semble
étre 8 ans, bien des enfants malades présentent a cet égard une
plus grande précocité.

Piaget (1946) décrit de maniere détaillée le développement
de la notion de temps, depuis le stade sensori-moteur jusqu‘au
stade des opérations formelles. La période de la latence corres-
pond, pour lui, au début de la compréhension du temps comme
une construction humaine. Cest la période des opérations
concretes (entre 6-7 ans jusqu’a 11-12 ans) caractérisée par la
capacité de I'enfant a raisonner sur des événements qui survien-
nent en dehors de sa propre vie. Ainsi, en période de latence,
I'enfant, confronté a un handicap évolutif, est capable de séparer
les temps entre celui qu'il a été, celui qu'il est aujourd’hui et celui
qu’il aurait pu étre.

Chez des enfants plus petits, la perception du temps n’est
pas la méme. Avant la latence, la mort a une signification avant
tout abstraite, I'enfant joue avec l'idée de la mort, mais sans vrai-
ment pouvoir en comprendre la signification concréte.

Un enfant, atteint de la méme maladie que Pierre mais 8gé
de 5 ans, avait perdu la marche et se retrouvait en fauteuil
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roulant. Le traitement psychique de cette perte — difficilement
élaborable a cet &ge — avait produit chez lui une confusion tem-
porelle qui le conduisait a formuler lors d'une séance : « Avant,
quand j'étais grand, je marchais. » S'il marchait avant et ne mar-
chait plus maintenant, cela voulait-il dire pour lui qu’il régressait
et qu’il n'était plus grand ? Ses dessins lors des séances étaient
toujours marqués par des corps mutilés dans des combats guer-
riers. Mais les hommes représentés dans son dessin continuaient
toujours a se battre contre I'ennemi et ne souffraient pas de
maniére apparente de I'amputation de leurs membres. A 5 ans
on peut mourir et ressusciter puisque la mort est un fait réversible
que I'enfant compare a un voyage, parfois méme au sommeil. i
considére celle-ci comme progressive et temporaire, la mort étant
un autre état de la vie. L'animé et I'inanimé ne sont pas encore
complétement différenciés. Mais a partir de I'age de 7/8 ans, l'en-
fant peut réaliser que la mort peut le concerner directement, ainsi
que les personnes quil aime. La mort existe bel et bien et elle
est irréversible et universelle. Elle prend alors une certaine place
dans la psyché de I'enfant, ce qui sarticule avec le fait que c'est
pendant la latence que I'enfant devient, pour la premiére fois,
capable de se représenter, de prendre conscience de l'existence
réelle de la mort qui signifie perte et séparation.

CONCLUSION

Apres la fin de la psychothérapie — qui a duré sept mois —,
Pierre est parti vivre ailleurs avec sa famille. Pendant la période
de la perte de la marche il avait d( réaliser une véritable
odyssée : voyage long, mouvementé, semé d’incidents mais aussi
d’aventures. Un jour il m‘avait dit : « Je n’ai pas de muscles dans
mes jambes mais je suis comme Hercule dans ma téte ! » Je n'ai
pas mangué de penser en souriant au —12 de son premier dessin.

Pierre avait pu réaliser un processus de croissance psychique
en mobilisant des formes sublimatoires compensatrices de son
impotence motrice. Chez lui, un authentique « travail de la
maladie » avait eu lieu par la transformation de I'atteinte orga-
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nique en atteinte narcissique et en douleur psychique (Pedinielli
et coll,, 1996). Ce travail psychique au sens psychanalytique du
terme lui avait permis progressivement d'investir I'extérieur et
son propre corps autrement que comme un corps malade. La
participation de ses parents et de sa sceur ainée a certaines
séances avait aussi permis a Pierre d'abandonner sa seule place
d’enfant gravement malade pour prendre celle « d’un enfant en
puissance » au sein de sa famille.

Les patients ne soupgonnent pas combien ils nous font
avancer, combien ils nous donnent de vraies lecons de vie. Ce
que Pierre m’a démontré, c'est qu'il existe chez I'enfant un poten-
tiel psychique souvent surprenant pour grandir avec une maladie
grave et le handicap consécutif. Pour soutenir ce travail psychique
chez un enfant, rien n'est plus opérant que d'étre en présence
d'un autre « suffisamment fiable » (Winnicott, 1986) qui puisse
« faire une hypothese » sur cet enfant (Berges et Balbo, 2004) a
la maniére d’une anticipation maternelle qui pourrait se formuler
ainsi : je fais I'nypothése que tu peux faire I'hypothése de devenir
grand malgré ta maladie et ses avatars.
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